在我遇见班奇太太之前,护理工作的真正意义并非我原来想象的那么一回事。护士两字虽是我的崇高称号,谁知得来的却是三种吃力不讨好的工作:替病人洗澡,整理床铺,照顾病人大小便。
我带上全套用具进去,护理我的第一个病人———班奇太太。

班奇太太是个瘦小的老太太,她有一头白发,全身皮肤像熟透的南瓜。你来干什么?她问。
我是来替你洗澡的。我生硬地回答。
那么,请你马上走,我今天不想洗澡。
使我吃惊的是,她眼里涌出大颗泪珠,沿着面颊滚滚流下。我不理会这些,强行给她洗了澡。
第二天,班奇太太料定我会再来,准备好了对策。在你做任何事之前,她说,请先解释‘护士暞的定义。
我满腹疑团望着她。唔,很难下定义,我支吾道,做的是照顾病人的事。
说到这里,班奇太太迅速地掀起床单,拿出一本字典。正如我所料,她得意地说,连该做些什么也不清楚。她翻开字典上她做过记号的那一页慢慢地念道:看护,护理病人或老人;照顾、滋养、抚育、培养或珍爱。她啪的一声合上书。坐下,小姐,我今天来教你什么叫珍爱。
我听了。那天和后来许多天,她向我讲了她一生的故事,不厌其烦地细说人生给她的教训。最后她告诉我有关她丈夫的事。他是高大、粗骨头的庄稼汉,穿的裤子总是太短,头发总是太长。他来追求我时,把鞋上的泥带进客厅。当然,我原以为自己会嫁个比较斯文的男人,但结果还是嫁了他。
结婚周年,我要一件爱的信物。这种信物是用金币或银币蚀刻上心和花图案交缠的两人名字的简写,用精致银链串起,在特别的日子交赠。她微笑着摸了摸经常佩戴的银链。周年纪念日到了,贝恩起来套好马车进城去,我在山坡上等候,目不转睛地向前望,希望看到他回来时远方卷起的尘土。

她的眼睛模糊了。他始终没回来。有人第二天发现了那辆马车,他们带来了噩耗,还有这个。她毕恭毕敬地把它拿出来。由于长期佩戴,它已经很旧了,但一边有细小的心形花图案环绕,另一面简单地刻着:贝恩与爱玛。永恒的爱。
但这只是个铜币啊。我说,你不是说是金的或银的吗?
她把那件信物收好,点点头,泪盈于睫。说来惭愧。如果当晚他回来,我见到的可能只是铜币。这样一来,我见到的却是爱。
她目光炯炯地面对着我。我希望你听清楚了,小姐。你身为护士,目前的毛病就在这里。你只见到铜币,见不到爱。记着,不要上铜币的当,要寻找珍爱。
我没有再见到班奇太太。她当晚死了。不过她给我留下了最好的遗赠:帮助我珍爱我的工作———做一个好护士。

心灵感悟

工作是一回事,珍爱你的工作,又是一回事。